爽爽贵阳，名声在外，加上这几年的高铁建设飞速推进，每逢夏季，八方客至，每每便忙于接待，应接不暇。而朋友到花溪来玩，免不了的要去吃一顿外地人所熟知的贵阳特色牛肉粉，这就面临一个选择问题——花溪牛肉粉，有两大品牌，一曰王记，一曰飞碗。都在步行街上，门脸相望，各擅胜场，不好妄断高下。但二十多年前的大学时代，飞碗更为学生们青睐，不单是口味更习惯，而且据说也来历更古早，鄙人较真，一般都要提醒。

　　前几天请大学时代的两位老师吃饭，他们都是恢复高考后的第一届大学生，一九七七年入校，谈到花溪牛肉粉的由来，说是那时王记压根还未出现，飞碗也还是推着车子叫卖的流动摊贩而已，今时颇具代表性的花溪传统小吃，其实不到四十年历史。

　　花溪还有另外一个有名的食物，即青岩卤猪脚，也是外地友人来我喜欢推荐的去处。

　　进得镇来，满街满巷都卖猪脚，且率以老字号招徕顾客。就我所知，卤猪脚大兴其道，至多不过二十年的事。上世纪九十年代中后期，因工作之故，时不时就会去一趟青岩，找家破馆子吃饭，有人提出想吃猪脚，店里小工就骑上摩托车，带个巨大无比的瑭瓷钵钵，到附近一处摊子上买来。忽焉数年，旅游兴起，来客日众，青岩猪脚随之名气日增，经营者也不囿于某家某记了。青岩卤猪脚之佳者，软糯而不腻，啃得太投入，胶质把嘴巴都黏住，呜呜呜地连话也说不清楚，快何如哉。有个老大哥曾在青岩镇担任过镇领导，我跟他开玩笑，说卖一句广告词给他，“青岩猪脚：吃得你脱不了爪爪”。爪爪一语二指，即指猪脚本身，也指握着猪脚的这双手。

　　类似的“新传统”，细细考证，大概远不止牛肉粉和卤猪脚，英国学者霍布斯鲍姆著有《传统的发明》一书，说到，“那些表面看来或者声称是古老的‘传统’，其起源的时间往往是相当晚近的，而且有时是被发明出来的”，其本质“是一种形式化和仪式化的过程”。

　　不多引，有兴趣的朋友可以自己买来读读。我的意思是说，所谓传统，原本难言。一代人有一代人的传统，一代人有一代人的记忆，每个人所以为的传统，都不一样。现时代新生事物层出不穷，来去匆匆，转瞬被人遗忘，一件事情、一个吃食，能持续做上二三十年，大家普遍接受，已经非常不容易了，说它是“传统”，可以认得。

　　街头巷尾，标榜“正宗”的小吃不少，虽说是招揽生意的噱头，却也处处流露出唯我独尊的自豪。我写这组专栏，多少有这么一个意思，即消除关于小吃乃至于文化的狭隘见解，盖饮食跟人的流动和交融息息相关，于是乎也就不断演变创新，越发地丰富多彩。如果只找那些所谓根正苗红的小吃才着笔，大概不现实。

　　吕叔湘先生译罗伯特·路威先生的《文明与野蛮》，在后记中写道：“文明不是哪一个或者哪几个民族的功劳，而是许多民族互相学习，共同创造的”。小吃虽小，也是人类文明发展的一种结果，当然也要“互相学习，共同创造”，不会例外。（遇书房）