素有“神州东极”之称的抚远市，是我国最早见到太阳的地方。这里与俄罗斯隔黑龙江、乌苏里江相望，距俄罗斯远东第一大城市——哈巴罗夫斯克市直线距离仅65公里，是我国重要的对俄开放窗口。2012年，抚远至哈尔滨客运列车正式开通。春运期间，这唯一一趟列车就成了抚远旅客出行的生命线。

抚远地处“风口”，风力常年保持在六七级，冬日白天气温最低零下38℃，恶劣的气温导致铁轨经常因路基冰冻变形，几毫米的差距关系着列车安全运行。为了让旅客们平安舒适出行，这里的养路工每天天刚亮就出发，拽着安全绳登上四五米高的路基，日平均徒步10公里，深蹲上百次，弯腰几千次，用不同型号的垫板垫平铁轨……

作为佳木斯工务段抚远前进镇车间线路工区长，王旭东不过是“中国最东端60公里铁路的普通养路工”，但对乘客来说，王旭东和他的13名弟兄却是这条铁道线上流动的“警示灯”，是保障列车安全的“铁轨医生”。

1月29日，记者在抚远铁道上见到了正在工作的王旭东。他双手握住铁轨一侧趴在铁轨上，脑袋紧贴铁轨望向远方，这是王旭东重复最多的动作。

“铁轨变形往往就在毫厘之间，铁轨表面凹凸不平，出现五六毫米的差距，正常俯视是很难察觉的。但当我趴在铁轨上看时，我眼中的铁轨是波浪状高低起伏的，我们的任务就是用3至12毫米的垫板把铁轨垫平，旅客感觉不到颠簸就是我们最大的成就。”王旭东说。

2012年，王旭东和队友刚到抚远线路工作时，冬天几乎都在零下30℃左右，出去工作都要先看风向，必须顺风作业，顶风作业即使穿得再厚一会就冻透。住的房子也是在铁道边盖的，冬季在点电暖气的情况下才能达到10多度，睡觉时根本不敢脱衣。夏季即使再热也不敢开窗户，那蚊虫谁都受不了。

现场的风声、机械的轰鸣声，即使近在咫尺的队员也无法交流。王旭东发明了一套特殊的手势指挥：双手叉腰，意思是在铁轨的正中央位置调整；双手比成心形，是要在铁轨四分之一处调整；双臂向左摆动，意思是加大力度向左拨动铁轨……

王旭东告诉记者，今年是暖冬，降雪次数明显少于往年，在零下20℃的环境下工作对他们来说实属幸运。“最艰苦的日子我们熬过来了，2014年8月，我们这批养路工都搬到了火车站旁的‘单身公寓’，每天最少4个菜，我们工作的干劲更足了。”王旭东笑着说。

王旭东已经买好了2月2号返乡的火车票，乘坐的就是抚远首发的这趟列车。“现在都干出职业病了，每次一到自己养护的这个路段，我就格外注意，从颠簸程度上判断哪里的铁轨又不平整了，趴在窗户上记住地垫等回到抚远后检修。”王旭东说。

“交通强国，铁路先行，东极养路人，行动在路上！”伴随着中国第一缕阳光，王旭东和他的13个兄弟，在中国最东的铁道线上郑重宣誓。（记者 刘亿服）